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FR20F - Pauvre petit garçon ! 
De Dino Buzzati 

 

Comme d'habitude, Mme Klara emmena son petit garçon, 

cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il était environ 5 

trois heures. La saison n'était ni belle ni mauvaise, le soleil 

jouait à cache-cache et le vent soufflait de temps à autre, porté 

par le fleuve.  

On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant qu'il était beau, 

au contraire, il était plutôt pitoyable même, maigrichon, 10 

souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades 

de jeu, pour se moquer de lui, l'appelaient Laitue. Mais 

d'habitude les enfants au teint pâle ont en compensation 

d'immenses yeux noirs qui illuminent leur visage exsangue et 

lui donnent une expression pathétique. Ce n'était pas le cas de 15 

Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous 

regardaient sans aucune personnalité.  

Ce jour-là, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout 

neuf qui tirait même de petites cartouches, inoffensives bien 

sûr, mais c'était quand même un fusil ! Il ne se mit pas à jouer 20 

avec les autres enfants car d'ordinaire ils le tracassaient, alors 

il préférait rester tout seul dans son coin, même sans jouer. 

Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de la 

solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais l'homme 

au contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une 25 

angoisse encore plus forte s'empare de lui.  

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui, Dolfi 

épaulait son fusil et faisait semblant de tirer, mais sans 

animosité, c'était plutôt une invitation, comme s'il avait voulu 

leur dire : « Tiens, tu vois, moi aussi aujourd'hui j'ai un fusil. 30 

Pourquoi est-ce que vous ne me demandez pas de jouer avec 

vous ? »  

Les autres enfants éparpillés dans l'allée remarquèrent bien le 

nouveau fusil de Dolfi. C'était un jouet de quatre sous mais il 

était flambant neuf et puis il était différent des leurs et cela 35 

suffisait pour susciter leur curiosité et leur envie. L'un d'eux 

dit :  
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« Hé ! vous autres !... vous avez vu la Laitue, le fusil qu'il a 

aujourd'hui ? »  

Un autre dit :  40 

« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le faire 

voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas avec nous. 

D'ailleurs il ne sait même pas jouer tout seul. La Laitue est un 

cochon. Et puis son fusil, c'est de la camelote !  

- Il ne joue pas parce qu'il a peur de nous », dit un troisième.  45 

Et celui qui avait parlé avant :  

« Peut-être, mais n'empêche que c'est un dégoûtant ! »  

Mme Klara était assise sur un banc, occupée à tricoter, et le 

soleil la nimbait d'un halo. Son petit garçon était assis, 

bêtement désœuvré, à côté d'elle, il n'osait pas se risquer dans 50 

l’allée avec son fusil et il le manipulait avec maladresse. Il 

était environ trois heures et dans les arbres de nombreux 

oiseaux inconnus faisaient un tapage invraisemblable, signe 

peut-être que le crépuscule approchait.  

« Allons, Dolfi, va jouer, l'encourageait Mme Klara, sans 55 

lever les yeux de son travail.  

- Jouer avec qui ?  

- Mais avec les autres petits garçons, voyons ! vous êtes tous 

amis, non ?  

- Non, on n'est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils 60 

se moquent de moi.  

- Tu dis cela parce qu'ils t'appellent Laitue ?  

- Je veux pas qu'ils m'appellent Laitue !  

- Pourtant moi je trouve que c'est un joli nom. À ta place, je 

ne me fâcherais pas pour si peu. »  65 

Mais lui, obstiné :  

« Je veux pas qu'on m'appelle Laitue ! »  
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Les autres enfants jouaient habituellement à la guerre et ce 

jour-là aussi. Dolfi avait tenté une fois de se joindre à eux, 

mais aussitôt ils l'avaient appelé Laitue et s'étaient mis à rire. 70 

Ils étaient presque tous blonds, lui au contraire était brun, 

avec une petite mèche qui lui retombait sur le front en virgule. 

Les autres avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire 

avait de vraies flûtes maigres et grêles. Les autres couraient et 

sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne 75 

réussissait pas à les suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, 

des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de 

l'ingénieur Weiss avait même une cuirasse brillante comme 

celle des hussards. Les autres, qui avaient pourtant le même 

âge que lui, connaissaient une quantité de gros mots très 80 

énergiques et il n'osait pas les répéter. Ils étaient forts et lui si 

faible.  

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.  

C'est alors qu'après avoir tenu conciliabules les autres garçons 

s'approchèrent :  85 

« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de l'ingénieur Weiss. 

Fais voir. »  

Dolfi sans le lâcher laissa l'autre l'examiner.  

« Pas mal », reconnut Max avec l'autorité d'un expert.  

Il portait en bandoulière une carabine à air comprimé qui 90 

coûtait au moins vingt fois plus que le fusil. Dolfi en fut très 

flatté.  

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit Walter en 

baissant les paupières avec condescendance. 

- Mais oui, avec ce fusil, tu peux être capitaine », dit un 95 

troisième. 

Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils ne l'avaient pas encore 

appelé Laitue. Il commença à s'enhardir.  

Alors ils lui expliquèrent comment ils allaient faire la guerre 

ce jour-là. Il y avait l'armée du général Max qui occupait la 100 

montagne et il y avait l'armée du général Walter qui tenterait 
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de forcer le passage. Les montagnes étaient en réalité deux 

talus herbeux recouverts de buissons ; et le passage était 

constitué par une petite allée en pente. Dolfi fut affecté à 

l'armée de Walter avec le grade de capitaine. Et puis les deux 105 

formations se séparèrent, chacune allant préparer en secret ses 

propres plans de bataille.  

Pour la première fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les 

autres garçons. Walter lui confia une mission de grande 

responsabilité : il commanderait l'avant-garde. Ils lui 110 

donnèrent comme escorte deux bambins à l'air sournois armés 

de fronde et ils l'expédièrent en tête de l'armée, avec l'ordre de 

sonder le passage : Walter et les autres lui souriaient avec 

gentillesse. D'une façon presque excessive.  

Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait en 115 

pente rapide. Des deux côtés, les rives herbeuses avec leurs 

buissons. Il était clair que les ennemis, commandés par Max, 

avaient dû tendre une embuscade en se cachant derrière les 

arbres. Mais on n'apercevait rien de suspect.  

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement à l'attaque, les 120 

autres n'ont sûrement pas encore eu le temps d'arriver, 

ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitôt que tu es 

arrivé en bas, nous accourons et nous y soutenons leur assaut. 

Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait 

jamais... »  125 

Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que tant Walter 

que ses autres compagnons d'armes avaient un étrange 

sourire. Il eut un instant d'hésitation.  

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 

- Allons, capitaine, à l’attaque ! intima le général. 130 

Au même moment, de l'autre côté du fleuve invisible, passa 

une fanfare militaire. Les palpitations émouvantes de la 

trompette pénétrèrent comme un flot de vie dans le cœur de 

Dolfi qui serra fièrement son ridicule petit fusil et se sentit 

appelé par la gloire.  135 

« A l’attaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n'aurait jamais 

eu le courage de le faire dans des conditions normales.  
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Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente.  

Au même moment un éclat de rire sauvage éclata derrière lui. 

Mais il n'eut pas le temps de se retourner. Il était déjà lancé et 140 

d'un seul coup il sentit son pied retenu. A dix centimètres du 

sol, ils avaient tendu une ficelle.  

Il s'étala de tout son long parterre, se cognant 

douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains. Un 

tumulte de cris et de coups se mêla aux échos ardents de la 145 

fanfare. Il essaya de se relever mais les ennemis débouchèrent 

des buissons et le bombardèrent de terrifiantes balles d'argile 

pétrie avec de l’eau. Un de ces projectiles le frappa en plein 

sur l'oreille le faisant trébucher de nouveau. Alors ils sautèrent 

tous sur lui et le piétinèrent. Même Walter, son général, même 150 

ses compagnons d'armes !  

« Tiens ! Attrape, capitaine Laitue. »  

Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroïque de la 

fanfare s'estompait au-delà du fleuve. Secoué par des sanglots 

désespérés il chercha tout autour de lui son fusil. Il le 155 

ramassa. Ce n'était plus qu'un tronçon de métal tordu.  

Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir à 

rien.  

Avec cette douloureuse relique à la main, saignant du nez, les 

genoux couronnés, couvert de terre de la tête aux pieds, il alla 160 

retrouver sa maman dans l'allée.  

« Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? » 

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient fait 

mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave 

ménagère qui voit un vêtement complètement perdu. Mais il y 165 

avait aussi l’humiliation de la mère : quel pauvre homme 

deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle misérable 

destinée l’attendait ? Pourquoi n'avait-elle pas mis au monde, 

elle aussi, un de ces garçons blonds et robustes qui couraient 

dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? 170 

Pourquoi était-il toujours si pâle ? Pourquoi était-il si peu 

sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il pas de sang dans 

les veines et se laissait-il toujours mener par les autres et 
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conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer son fils 

dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en 175 

uniforme, à la tête d'un escadron de cavalerie, ou donnant le 

bras à une superbe jeune fille, ou patron d'une belle boutique, 

ou officier de marine. Mais elle n'y arrivait pas. Elle le voyait 

toujours assis un porte-plume à la main, avec de grandes 

feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de l’école, 180 

penché sur la table de la maison, penché sur le bureau d'une 

étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit homme terne. Il 

serait toujours un pauvre diable, vaincu par la vie.  

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme élégante 

qui parlait avec Mme Klara.  185 

Et secouant la tête, elle caressa le visage défait de Dolfi.  

Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et 

une sorte de lumière éclaira un bref instant son visage pâle. Il 

y avait toute l'amère solitude d'une créature fragile, innocente, 

humiliée, sans défense ; le désir désespéré d'un peu de 190 

consolation ; un sentiment pur, douloureux et très beau qu'il 

était impossible de définir. Pendant un instant - et ce fut la 

dernière fois -, il fut un petit garçon doux, tendre et 

malheureux, qui ne comprenait pas et demandait au monde 

environnant un peu de bonté.  195 

Mais ce ne fut qu'un instant… « Allons, Dolfi, viens te 

changer ! » fit la mère en colère, et elle le traîna 

énergiquement, à la maison.  

Alors le bambin se remit à sangloter à cœur fendre, son visage 

devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la bouche.  200 

« Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un rien ! 

s'exclama l'autre dame agacée en les quittant. Allons, au 

revoir, madame Hitler ! » 


