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FR20F - Pauvre petit garcon !

De Dino Buzzati

Comme d'habitude, Mme Klara emmena son petit garcon,
cing ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il était environ
trois heures. La saison n'était ni belle ni mauvaise, le soleil
jouait a cache-cache et le vent soufflait de temps a autre, porté
par le fleuve.

On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant qu'il était beau,
au contraire, il était plutdt pitoyable méme, maigrichon,
souffreteux, blafard, presque vert, au point que ses camarades
de jeu, pour se moquer de lui, I'appelaient Laitue. Mais
d'habitude les enfants au teint pale ont en compensation
d'immenses yeux noirs qui illuminent leur visage exsangue et
lui donnent une expression pathétique. Ce n'était pas le cas de
Dolfi ; il avait de petits yeux insignifiants qui vous
regardaient sans aucune personnalité.

Ce jour-la, le bambin surnommé Laitue avait un fusil tout
neuf qui tirait méme de petites cartouches, inoffensives bien
sOr, mais c'était quand méme un fusil ! Il ne se mit pas a jouer
avec les autres enfants car d'ordinaire ils le tracassaient, alors
il préférait rester tout seul dans son coin, méme sans jouer.
Parce que les animaux qui ignorent la souffrance de la
solitude sont capables de s'amuser tout seuls, mais I'homme
au contraire n'y arrive pas et s'il tente de le faire, bien vite une
angoisse encore plus forte s'empare de lui.

Pourtant quand les autres gamins passaient devant lui, Dolfi
épaulait son fusil et faisait semblant de tirer, mais sans
animosité, c'était plutdt une invitation, comme s'il avait voulu
leur dire : « Tiens, tu vois, moi aussi aujourd'hui j'ai un fusil.
Pourguoi est-ce que vous ne me demandez pas de jouer avec
vous ? »

Les autres enfants éparpillés dans I'allée remarquérent bien le
nouveau fusil de Dolfi. C'était un jouet de quatre sous mais il
était flambant neuf et puis il était différent des leurs et cela
suffisait pour susciter leur curiosité et leur envie. L'un d'eux
dit :
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« Hé ! vous autres !... vous avez vu la Laitue, le fusil qu'il a
aujourd'hui ? »

Un autre dit :

« La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous le faire
voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas avec nous.
Dailleurs il ne sait méme pas jouer tout seul. La Laitue est un
cochon. Et puis son fusil, c'est de la camelote !

- Il ne joue pas parce qu'il a peur de nous », dit un troisieme.
Et celui qui avait parlé avant :
« Peut-étre, mais n'empéche que c'est un dégodtant ! »

Mme Klara était assise sur un banc, occupée a tricoter, et le
soleil la nimbait d'un halo. Son petit garcon était assis,
bétement désceuvré, a coté d'elle, il n'osait pas se risquer dans
I’allée avec son fusil et il le manipulait avec maladresse. Il
était environ trois heures et dans les arbres de nombreux
oiseaux inconnus faisaient un tapage invraisemblable, signe
peut-étre que le crépuscule approchait.

« Allons, Dolfi, va jouer, I'encourageait Mme Klara, sans
lever les yeux de son travail.

- Jouer avec qui ?

- Mais avec les autres petits garcons, voyons ! vous étes tous
amis, non ?

- Non, on n'est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais jouer ils
se moquent de moi.

- Tu dis cela parce qu'ils t'appellent Laitue ?
- Je veux pas qu'ils m'appellent Laitue !

- Pourtant moi je trouve que c'est un joli nom. A ta place, je
ne me facherais pas pour si peu. »

Mais lui, obstiné :

« Je veux pas qu'on m'appelle Laitue ! »
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Les autres enfants jouaient habituellement a la guerre et ce
jour-la aussi. Dolfi avait tenté une fois de se joindre a eux,
mais aussitét ils l'avaient appelé Laitue et s'étaient mis a rire.
Ils étaient presque tous blonds, lui au contraire était brun,
avec une petite meche qui lui retombait sur le front en virgule.
Les autres avaient de bonnes grosses jambes, lui au contraire
avait de vraies flltes maigres et gréles. Les autres couraient et
sautaient comme des lapins, lui, avec sa meilleure volonté, ne
réussissait pas a les suivre. lls avaient des fusils, des sabres,
des frondes, des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de
I'ingénieur Weiss avait méme une cuirasse brillante comme
celle des hussards. Les autres, qui avaient pourtant le méme
age que lui, connaissaient une quantité de gros mots tres
énergiques et il n'‘osait pas les répéter. lls étaient forts et lui si
faible.

Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil.

C'est alors qu'apreés avoir tenu conciliabules les autres garcons
s'approcherent :

« Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de I'ingénieur Weiss.
Fais voir. »

Dolfi sans le lacher laissa l'autre I'examiner.
« Pas mal », reconnut Max avec l'autorité d'un expert.

Il portait en bandouliére une carabine a air comprimé qui
coQtait au moins vingt fois plus que le fusil. Dolfi en fut tres
flatté.

« Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit Walter en
baissant les paupieres avec condescendance.

- Mais oui, avec ce fusil, tu peux étre capitaine », dit un
troisiéme.

Et Dolfi les regardait émerveillé. lls ne l'avaient pas encore
appelé Laitue. Il commenga a s'enhardir.

Alors ils lui expliquérent comment ils allaient faire la guerre
ce jour-la. 1l y avait l'armée du général Max qui occupait la
montagne et il y avait I'armée du général Walter qui tenterait
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de forcer le passage. Les montagnes étaient en réalité deux
talus herbeux recouverts de buissons ; et le passage était
constitué par une petite allée en pente. Dolfi fut affecté a
I'armée de Walter avec le grade de capitaine. Et puis les deux
formations se séparérent, chacune allant préparer en secret ses
propres plans de bataille.

Pour la premiére fois, Dolfi se vit prendre au sérieux par les
autres garcons. Walter lui confia une mission de grande
responsabilité : il commanderait l'avant-garde. Ils lui
donnérent comme escorte deux bambins a I'air sournois armes
de fronde et ils I'expédierent en téte de I'armée, avec l'ordre de
sonder le passage : Walter et les autres lui souriaient avec
gentillesse. D'une fagon presque excessive.

Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui descendait en
pente rapide. Des deux cOtés, les rives herbeuses avec leurs
buissons. Il était clair que les ennemis, commandés par Max,
avaient dd tendre une embuscade en se cachant derriére les
arbres. Mais on n'apercevait rien de suspect.

« Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement a l'attaque, les
autres n'ont sdrement pas encore eu le temps darriver,
ordonna Walter sur un ton confidentiel. Aussitdot que tu es
arrivé en bas, nous accourons et nous y soutenons leur assaut.
Mais toi, cours, cours le plus vite que tu peux, on ne sait
jamais... »

Dolfi se retourna pour le regarder. 1l remarqua que tant Walter
que ses autres compagnons d'armes avaient un étrange
sourire. Il eut un instant d'hésitation.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.
- Allons, capitaine, a I’attaque ! intima le général.

Au méme moment, de l'autre c6té du fleuve invisible, passa
une fanfare militaire. Les palpitations émouvantes de la
trompette pénétrérent comme un flot de vie dans le cceur de
Dolfi qui serra fierement son ridicule petit fusil et se sentit
appelé par la gloire.

« A T’attaque, les enfants ! » cria-t-il, comme il n'aurait jamais
eu le courage de le faire dans des conditions normales.
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Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente.

Au méme moment un éclat de rire sauvage éclata derriére lui.
Mais il n'eut pas le temps de se retourner. 1l était déja lancé et
d'un seul coup il sentit son pied retenu. A dix centimetres du
sol, ils avaient tendu une ficelle.

Il s'étala de tout son long parterre, se cognant
douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des mains. Un
tumulte de cris et de coups se méla aux échos ardents de la
fanfare. Il essaya de se relever mais les ennemis débouchérent
des buissons et le bombardérent de terrifiantes balles d'argile
pétrie avec de I’eau. Un de ces projectiles le frappa en plein
sur l'oreille le faisant trébucher de nouveau. Alors ils sauterent
tous sur lui et le piétinerent. Méme Walter, son général, méme
ses compagnons d'armes !

« Tiens ! Attrape, capitaine Laitue. »

Enfin il sentit que les autres s'enfuyaient, le son héroique de la
fanfare s'estompait au-dela du fleuve. Secoué par des sanglots
désespérés il chercha tout autour de lui son fusil. Il le
ramassa. Ce n'était plus qu'un trongcon de métal tordu.
Quelqu'un avait fait sauter le canon, il ne pouvait plus servir a
rien.

Avec cette douloureuse relique a la main, saignant du nez, les
genoux couronnés, couvert de terre de la téte aux pieds, il alla
retrouver sa maman dans I'allée.

« Mon Dieu ! Dolfi, qu'est-ce que tu as fait ? »

Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui avaient fait
mais ce qu'il avait fait, lui. Instinctif dépit de la brave
ménagere qui voit un vétement completement perdu. Mais il y
avait aussi ’humiliation de la mere : quel pauvre homme
deviendrait ce malheureux bambin ? Quelle misérable
destinée 1’attendait ? Pourquoi n'avait-elle pas mis au monde,
elle aussi, un de ces garcons blonds et robustes qui couraient
dans le jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ?
Pourquoi était-il toujours si pale ? Pourquoi était-il si peu
sympathique aux autres ? Pourquoi n'avait-il pas de sang dans
les veines et se laissait-il toujours mener par les autres et
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conduire par le bout du nez ? Elle essaya d'imaginer son fils
dans quinze, vingt ans. Elle aurait aimé se le représenter en
uniforme, a la téte d'un escadron de cavalerie, ou donnant le
bras a une superbe jeune fille, ou patron d'une belle boutique,
ou officier de marine. Mais elle n'y arrivait pas. Elle le voyait
toujours assis un porte-plume a la main, avec de grandes
feuilles de papier devant lui, penché sur le banc de I’école,
pencheé sur la table de la maison, penché sur le bureau d'une
étude poussiéreuse. Un bureaucrate, un petit homme terne. Il
serait toujours un pauvre diable, vaincu par la vie.

« Oh ! le pauvre petit ! » s’apitoya une jeune femme élégante
qui parlait avec Mme Kilara.

Et secouant la téte, elle caressa le visage défait de Dolfi.

Le garcon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de sourire, et
une sorte de lumiere éclaira un bref instant son visage pale. Il
y avait toute I'amére solitude d'une créature fragile, innocente,
humiliée, sans défense ; le désir désespéré d'un peu de
consolation ; un sentiment pur, douloureux et tres beau qu'il
était impossible de définir. Pendant un instant - et ce fut la
derniére fois -, il fut un petit garcon doux, tendre et
malheureux, qui ne comprenait pas et demandait au monde
environnant un peu de bonté.

Mais ce ne fut qu'un instant... « Allons, Dolfi, viens te
changer ! » fit la mére en colére, et elle le traina
énergiqguement, a la maison.

Alors le bambin se remit a sangloter a cceur fendre, son visage
devint subitement laid, un rictus dur lui plissa la bouche.

«Oh I ces enfants ! quelles histoires ils font pour un rien !
s'exclama l'autre dame agacée en les quittant. Allons, au
revoir, madame Hitler ! »



