
http://etreunheros.com/


PARU PRÉCÉDEMMENT 
Premières amours 
Les éditions de la courte échelle, 2008. 

Directrice de projet : Geneviève Thibault 
info@courteechelle.com 

mailto:info%40courteechelle.com?subject=


   
 

Être 
un héros 
Des histoires de gars 

Deni Y. Béchard 
Simon Boulerice 
Guillaume Corbeil 
Eric Dupont 
Stéphane Lafleur 
Nicolas Langelier 
Bertrand Laverdure 
Tristan Malavoy-Racine 
Éric McComber 

Illustrations de 
Joël Vaudreuil 

http://www.courteechelle.com
http://etreunheros.com/
http://etreunheros.com/




 
  

Deni Y. Béchard 

La langue 
de mon père 





7 

          
         

      

       

       
        

      

       

         
          

       

Mon père était le seul de ma famille avec qui je 
pouvais parler français — s’il acceptait, car parfois il me 
disait qu’il n’était plus francophone, plus québécois. 
Ces fois-là, il me répondait en anglais. 

Enfant, j’ai connu une vie pleine de contradic-
tions, un monde presque à l’envers. Mon père déni-
grait le Québec. Ma mère américaine détestait les 
États-Unis et était partie en Colombie-Britannique 
parce qu’elle condamnait la guerre du Vietnam. Elle 
qui n’arrivait pas à se débrouiller en français cul-
tivait néanmoins une notion romantique de cette 
langue et m’avait inscrit, contre le gré de mon père, 
dans une école qui venait d’instaurer un programme 
d’immersion. 

Mon frère aîné, lui, n’avait pas eu la même chance. 
Il ne savait que quelques mots en français et les pro-
nonçait très mal. Nous avons connu un phénomène 
étrange au terrain de jeu, chacun appartenant 
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à son groupe linguistique distinct, comme si nous 
avions grandi dans une ville balkanisée. Ses amis 
se comportaient trop bien selon moi. Sa meilleure 
copine, Elizabeth, l’invitait à de grandes fêtes chez 
elle, où les enfants faisaient le tour du gazon bien 
soigné assis dans un train électrique. En comparai-
son, mes amis me semblaient être des voyous :nous 
discutions des dangers du monde — les grands 
requins blancs et les anguilles électriques —, et 
nous comparions nos cicatrices en exagérant les 
circonstances de nos blessures. Ceux qui parmi 
nous faisaient figure de vedettes étaient ceux qui 
avaient passé quelques années à Montréal. Ils nous 
montraient comment sacrer, et aussitôt que nous 
avions appris une nouvelle insulte, nous partions 
en courant vers les enfants des classes anglaises 
la leur hurler au visage. 

À la maison, je lisais Tintin et Jules Verne, et 
j’écrivais des histoires fantastiques en français. De 
temps en temps, mon père acceptait de m’aider. 
Dans ces moments-là, il me paraissait désorienté, 
comme s’il venait d’admettre qu’il avait menti. Son 
regard devenait distant, et quand il recommen-
çait à parler en anglais, nous étions tous les deux 
soulagés. 
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En anglais, il était drôle. Il inventait des expres-
sions, comme les mafiosi dans les films. Il ne tenait 
pas la langue pour acquise, il jouait avec les mots. 
Quand il racontait l’histoire d’une bagarre à laquelle 
il avait pris part dans sa jeunesse, il s’exprimait par 
assonances, les mots transformés, remodelés en 
onomatopées. C’était une autre contradiction, ce 
désir que j’avais d’imiter sa façon de parler, ses jeux 
de mots, ses erreurs intentionnelles qui rendaient 
l’anglais drôle et magique. Mon père m’enseignait 
des jurons anglais et les utilisait bien mieux que 
n’importe quel anglophone. 

Souvent, le soir, pendant que je lisais un roman 
ou gribouillais une nouvelle, il s’obstinait au téléphone 
avec un client ; il serrait le combiné dans sa main et 
il criait : «Tu me prends pour un idiot?» Son travail 
était de revendre tout ce qu’il achetait — saumons 
des Amérindiens, feux d’artifice des Chinois, sapins 
de Noël des Américains —, et il me disait souvent 
que les hommes avec qui il faisait affaire étaient tous 
croches. En leur parlant, il épuisait le lexique anglais, 
enchaînait les sacres, un après l’autre. Il se laissait 
parfois emporter par cette musique cruelle et irré-
sistible, et moi, j’avais terriblement hâte de détester 
quelqu’un autant que lui pouvait les détester. 
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Quand j’ai eu dix ans, le monde a encore une fois 
été mis à l’envers, comme si la vie désordonnée que 
mes parents avaient semée avait finalement produit 
son fruit. Après des années de conflits entre eux, ma 
mère nous a fait monter dans sa fourgonnette pen-
dant que mon père travaillait, et nous nous sommes 
enfuis aux États-Unis, en Virginie. 

Cinq ans se sont écoulés avant que je ne le 
revoie. 

Pendant ces années durant lesquelles mon frère 
et moi n’avions pas le droit de l’appeler, durant 
lesquelles il ne pouvait envoyer ses lettres et ses 
colis qu’à une boîte postale dans une autre ville que 
celle où nous habitions, mon père s’est transformé 
dans mes souvenirs. Non seulement je voulais parler 
comme lui, sacrer comme lui, mais je voulais aussi 
être, comme lui, un grand voyageur, un bagarreur 
insatiable. Ma mère craignait que je ne suive ses 
traces, et quand elle me le disait, c’était à la fois châ-
timent et louange, car je savais que mon père l’avait 
beaucoup fait souffrir avec ses colères et ses insultes 
et, en même temps, je voulais tant lui ressembler. Le 
soir, dans mon lit, j’essayais de reconstituer l’image 
de mon père qui devenait floue dans ma mémoire. 
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Un jour, j’ai compris qu’il y avait un secret terrible 
au sujet de mon père, une raison pour laquelle il 
avait rompu avec sa famille au Québec — quelques 
paroles qui avaient peut-être été chuchotées la nuit 
entre ma mère et ma tante. Ou bien la peur de ma 
mère était trop grande. Je commençais à poser des 
questions. Enfin, ma mère m’a expliqué que mon 
père avait été un criminel. 

«C’est un homme violent, un braqueur de banque, 
un voleur. » Elle se retenait, et dans ses silences, il y 
avait toutes les histoires et tous les secrets que je 
voulais entendre. 

Pour moi, quelle merveille ! Un voleur de banque 
m’avait engendré. C’était un peu comme si on 
m’avait dit que j’étais le fils d’un ancien dieu guer-
rier. J’étais alors fasciné par les figures de la Grèce 
antique, et le silence de mon père, absent depuis 
déjà quatre ans, avait été comblé par une petite 
mythologie personnelle. 

Une nouvelle période s’ouvrait, que j’allais mar-
quer de mes propres crimes, fils cherchant son père 
en lui-même. À deux occasions, je suis entré par 
effraction dans des maisons, j’y ai commis des vols. 
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J’étais devenu le chef d’un gang d’imbéciles, aspi-
rants motards. Nous avons volé deux motos, nous 
avons brisé des vitres d’auto pour rafler ce qu’il 
y avait à l’intérieur. Je me foutais de ce que nous 
trouvions, les autres gardaient tout. Je ne volais 
que pour l’aventure, et à travers chaque petit crime, 
chaque bagarre et chaque œil au beurre noir, je me 
rapprochais de mon inévitable et héroïque destin. 
Les plus courageux, selon moi, étaient ceux qui 
refusaient les lois d’une société faible et confor-
miste. Nous allions vers l’inconnu, l’intensité. 

À quinze ans, j’ai décidé que mon père et moi devi-
ons être réunis. Je nous imaginais comme deux crimi-
nels filant sur l’autoroute après un vol, les fenêtres 
grandes ouvertes, le vent dans les cheveux. Il y avait 
des femmes dans ces histoires, des sacs d’argent, des 
tirs dans la nuit, rien de la vie de pauvreté que j’avais 
connue aux États. Dans ces fantasmes, il y avait des 
traces des romans que j’avais toujours lus de façon 
obsessive — ces romans que je continuais à lire même 
durant les pires années de ma délinquance. 

En cachette, j’ai appelé mon père pour lui 
demander de m’envoyer un billet d’avion. Il était 
d’accord pour que je revienne. Nous avons décidé 
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que j’allais présenter la situation à ma mère ainsi : soit 
elle me laissait partir, soit je m’enfuyais. 

Plus tard cette même journée, elle m’a écouté 
sans rien dire. Enfin, elle s’est éclairci la voix : 

— Si tu es décidé, je ne t’en empêcherai pas. Mais 
fais attention. Ton père se sert des gens pour arriver 
à ses propres fins. À ses yeux, si tu retournes vivre 
avec lui, ce n’est pas pour toi, c’est pour lui. 

Je l’ai ignorée. Rien n’allait empêcher mon départ. 
J’ai dit au revoir à mes amis, et ma mère m’a conduit 
à l’aéroport. Ses yeux étaient rouges, mais elle ne 
pleurait pas. 

À Vancouver, nos retrouvailles m’ont paru un peu 
froides. Un homme de taille moyenne m’a regardé 
de ses yeux foncés, comme si j’étais un étranger. Il 
s’est approché en disant mon nom, puis il m’a serré 
la main. 

Je tremblais d’impatience. On allait fêter 
mon retour ! C’est ce à quoi je m’attendais. Des 
confidences au bar : histoires remplies d’alcool, 
de bagarres, de femmes, suivies par une nuit 
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remplie d’alcool, de bagarres et de femmes. 
Comme j’avais hâte ! 

Mais non. Mon père m’a traîné avec lui pendant 
qu’il faisait ses courses. Il devait recevoir une livrai-
son de saumons bientôt. 

— Je sais que tu viens d’arriver, mais je ne peux 
pas mettre ma vie à l’envers pour toi, m’a-t-il dit. 

Les jours ont défilé ainsi. Le commerce princi-
pal de mon père était la vente illégale de saumons 
qu’il achetait aux Amérindiens, et nous ne nous 
comportions pas en braqueurs de banque, mais 
plutôt en poissonniers croches. Il n’avait rien d’un 
grand criminel et n’était pas si différent de son 
propre père, un pêcheur gaspésien qu’il n’avait 
pas vu depuis trente ans. À mes yeux, il manquait 
d’ambition. 

Les conflits que j’avais imaginé avec les policiers 
étaient remplacés par un conflit entre lui et moi. Il 
trouvait que je lisais trop. Les romans qui avaient 
inspiré mon retour lui tapaient sur les nerfs. Il ne 
voyait guère en moi la quintessence de la criminalité, 
ce que j’étais certain de représenter même si je lisais 
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quelques livres chaque semaine. Il me voyait plutôt 
comme un garçon impoli qui sortait son roman de 
sa poche n’importe quand et qui se mettait à lire dès 
qu’il s’ennuyait, même au beau milieu d’une conver-
sation, s’il la trouvait monotone. Je disparaissais. On 
ne peut être rebelle que contre ceux qui n’acceptent 
pas qui l’on est — or jusque-là, puisque ma mère 
admirait mon intérêt pour la littérature, cette pas-
sion n’avait jamais été menacée. 

Un soir, je lui ai demandé de me raconter ses 
histoires de vols. Il est entré dans une colère noire 
contre ma mère, la seule ayant pu me confier cela. 
Mais quand il a compris à quel point j’admirais son 
passé, à quelles histoires j’ai alors eu droit ! C’était 
une véritable épopée : son départ de la Gaspésie, 
son travail dans les mines, sur les chantiers, 
comme bûcheron, pour ensuite devenir voleur à 
Montréal, braqueur de banque dans le Nevada et 
en Californie… Il en avait braqué plus de cinquante 
et autant de bijouteries. Ensuite, sept ans en 
prison se sont écoulés avant qu’il ne rencontre ma 
mère. Quel dommage que sa période de grands 
vols fût si loin dans le passé ! 
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Soudainement, mon père s’est arrêté de parler. 
Il a hésité avant d’évoquer le soir où il avait battu 
un homme avec une batte de baseball. 

— Les battes de baseball, ça coupe la peau, m’a-
t-il confié. Il y avait du sang partout, sur ma chemise, 
sur mes jeans. Ça s’est passé dans un stationnement, 
et ensuite je suis allé au motel pour me changer. Puis 
j’ai appelé la police d’un téléphone public pour dire 
que j’avais trouvé un homme qui avait été battu. Le 
stationnement était sombre et assez bien caché, et 
je ne voulais pas que ce con crève. 

— Il n’est pas mort ? ai-je demandé. 

— Mort ? Non. Je ne pense pas. Ce qui est cer-
tain, c’est qu’il ne deviendrait jamais un danseur. 

— Mais il aurait pu mourir ? 

— Je ne pense pas. 

— As-tu vérifié ? 

Mon père a haussé les épaules. 
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— Est-ce que ça t’est arrivé d’avoir à tuer 
quelqu’un ? ai-je insisté. 

Il m’a regardé comme de très loin. 

— Une fois, quelqu’un m’a offert une job. Des 
hommes allaient me payer pour ça, mais j’ai refusé. 

— Pourquoi ? 

— Je ne sais pas. Peut-être que je ne voulais pas 
enlever son père à un enfant. 

La réponse m’a paru malhonnête et moraliste, 
comme s’il voulait insinuer que ma mère était une 
criminelle parce qu’elle nous avait enlevés, mon frère 
et moi. 

— Non, je n’ai jamais tué personne, a-t-il ajouté 
doucement, puis il a encore haussé les épaules. 

Nos conflits se multipliaient. Pour mon père, ça 
ne valait pas la peine d’aller à l’école. Lui, il n’avait 
même pas terminé son primaire, et il ne s’en trouvait 
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pas plus mal. Pourquoi est-ce que j’avais besoin 
d’y aller ? 

Quand je lui demandais pourquoi il avait cessé 
de voler, aucune de ses réponses ne me plaisait. La 
façon dont je le regardais lui dévoilait ma déception. 
J’aimais ses histoires, mais je trouvais sa vie d’alors 
pathétique. Je lisais à longueur de journée, et cela 
le mettait de mauvaise humeur. 

Je lui demandais : 

— Mais recommencerais-tu ? 

— Peut-être, me répondait-il. Mais ce n’est plus 
aussi simple que ça l’était avant. 

Le jour, si je restais seul à la maison, je fouillais 
dans ses affaires. J’ai trouvé des balles de fusil, mais 
pas d’arme; une collection de magazines pornos, 
assez pour remplir la bibliothèque d’Alexandrie ; 
et un paquet de quinze cartes d’assurance sociale, 
chacune portant un nom différent. Quand j’appelais 
ma mère, elle avait peur pour moi : 

— Fais attention à ton père. C’est un fou. Il est 
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dangereux. Tu voulais vivre avec lui, mais s’il te plaît, 
sois prudent. Tu ne le connais pas comme moi je le 
connais. 

Un matin de pluie verglaçante, nous sommes 
partis chercher une autre livraison de poissons. 
Comme c’était devenu une habitude, nous nous 
sommes disputés au sujet de l’école et du fait que 
je refusais de lâcher mes romans. Je lui ai répliqué 
avec dédain que la vie d’un poissonnier était plate. 

Il s’est mis en colère. Son visage s’est crispé. 

— Tu te penses tough? m’a-t-il lancé. Hein, tu 
penses ça ? 

Nous roulions sous une pluie intense, lui penché 
sur le volant, la neige grise délimitant les deux bords 
de la route. 

— Si t’es si tough que ça, tu vas faire une job 
pour moi. 

Il m’a indiqué le dessous du siège avant. 

— Je garde toujours une batte de baseball ici. 
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Un gant et une balle aussi. Comme ça, si jamais j’ai à 
me servir de la batte, j’aurai l’air d’un joueur. Sinon, 
les policiers ne voudront pas croire que je ne faisais 
que me défendre. 

Tout en parlant, il a quitté l’autoroute et a longé 
une rue de maisons préfabriquées et mal entretenues. 
Il a arrêté son camion devant une de ces boîtes grisâ-
tres. Une vieille dépanneuse rouillée était stationnée 
dans la cour. 

— Le gars qui vit ici — son nom, c’est Brandon —, 
il me doit cinquante dollars. Je veux que tu les 
récupères. 

Il a sorti la batte. 

— Cinquante ? C’est rien ! 

— C’est une question de principe. Je ne laisse per-
sonne rire de moi. 

Il m’a mis la batte entre les mains. Sans parve-
nir à réfléchir tellement j’étais étonné, je suis sorti 
du camion. Mon père est reparti dans un crissement 
de pneus. 
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J’étais couvert de sueur. La pluie tombait abon-
damment. Des glaçons se formaient dans mes 
cheveux. Je me suis dirigé vers la porte et j’ai 
frappé. 

Une jeune femme a ouvert. Enceinte, elle por-
tait une chemise blanche qui se tendait sur son 
ventre énorme, son nombril proéminent visible sous 
le coton. 

— Brandon est-il ici ? lui ai-je demandé. 

— Non. Elle regardait la batte avec de grands yeux 
écarquillés. 

— Il doit de l’argent à mon père. 

— Il n’est pas ici, m’a-t-elle répondu, et elle a claqué 
la porte. 

Je ne savais pas quoi faire. J’ai fait le tour de la 
maison. En traversant le gazon inondé, mes souliers 
se sont remplis d’eau. 

Je me suis arrêté de nouveau devant la porte. Je 
ne voulais pas que mon père me croie faible. Est-ce 
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que je devrais casser une fenêtre ou bien détruire 
la dépanneuse? Elle avait l’air d’avoir déjà passé 
sous les battes de plusieurs créanciers. 

Je voulais en finir, cesser de tourner dans mes 
pensées. J’allais entrer dans la maison et prendre 
l’argent. 

J’ai frappé à nouveau. La jeune femme a 
entrebâillé la porte juste assez pour me regarder 
par-dessus la chaîne. D’un seul coup de pied, 
j’aurais pu la casser. Sa peau luisait. Son visage 
était gonflé, ses cheveux ternes. Je lui ai demandé 
l’argent, et à ce moment-là un sentiment de dédain 
m’a pris, de dégoût si fort que j’ai eu envie de 
vomir. Cinquante pathétiques dollars, arrachés 
de cette pitoyable maison, à cette jeune femme, 
enceinte. Je suis retourné dans la rue. Un silence 
m’a rempli. 

Mon père est arrivé, et je suis monté dans 
le camion. Il ne m’a rien demandé. 
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La solitude que j’ai alors éprouvée, dans son 
camion, je ne l’ai jamais oubliée. En me montrant 
l’envers de son existence déplorable, mon père a 
commis le plus grand vol de sa vie. Mais, revire-
ment parfait de situation, il m’a aussi fait un cadeau 
en me libérant de lui et de mes fausses notions 
d’héroïsme. Le monde est devenu réel d’un coup. 
J’ai compris qu’on peut facilement détruire, qu’on 
peut briser la vie de quelqu’un sans s’en rendre 
compte. Parfois l’acte héroïque est de refuser, 
de ne rien faire. 

Je me souviens aussi de la journée suivante, assis 
dans son camion, encore en train de l’attendre. Je 
cherchais à concevoir mon avenir, qui je pouvais de-
venir et comment. C’était presque Noël et, à la radio, 
le commentateur relatait les événements historiques 
qui avaient marqué l’année. La Tchécoslovaquie et la 
Roumanie en révolution contre le communisme. Les 
événements de la place Tiananmen et le mouvement 
anti-apartheid en Afrique du Sud. Les Soviétiques 
avaient quitté l’Afghanistan, le mur de Berlin s’était 
effondré, et l’Ayatollah avait offert trois millions 
de dollars pour la tête de Salman Rushdie. La liste 
était longue, comme celle des chansons à succès, 
bien que la première évoquât la violence, l’agitation 
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et le pouvoir. Cela m’a donné le sentiment que j’étais 
hors de l’Histoire, que je ne savais absolument rien 
du monde, que ma tête ne valait pas un sou et que 
ma vie était sans conséquence. 

Un mois plus tard, mon père m’a annoncé que 
si je voulais continuer l’école, il fallait que je quitte 
sa maison et que je me débrouille sans lui. Trop fier 
pour avouer à ma mère que mon père ne correspon-
dait pas du tout à ce que j’avais imaginé, j’ai trou-
vé un emploi de soir dans un resto, et une chambre 
à louer. Je suis entré en cinquième secondaire. 

Aujourd’hui, ça fait quinze ans que mon père 
est mort, et la langue qu’il a voulu oublier persiste 
dans ma vie. Très peu du héros que j’avais imaginé 
demeure, mais parfois, quand j’écris, je me sou-
viens de lui et de sa façon de parler. Je me souviens 
d’avoir été petit, d’avoir compris que ce qui inspirait 
l’anglais de ses contes était le français de sa famille 
lointaine. 



    La langue de mon père 
         

Parfois, quand j’écris et qu’une phrase me vient, 
inspirée des rythmes dont les origines me sont per-
dues, il me semble que c’est la langue française qui a 
toujours été héroïque, qui a su préserver le passé que 
mon père a voulu effacer, et qui a survécu en dépit 
de lui — à travers lui. 
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De tous les élèves de la polyvalente Henri-Bernard, 
je suis celui qui a la plus grande culture musicale. 
C’est du moins l’avis de Maude Lavigne, la plus belle 
fille de cinquième secondaire. En décembre dernier, 
dans la cour de l’école, alors qu’un des écouteurs de 
mon iPod pendait mollement sur mon épaule droite, 
elle s’est approchée de moi, a pris l’écouteur entre ses 
doigts délicats, et l’a glissé dans son oreille. Elle m’a 
souri pour la première fois. 

— C’est tellement beau !  

— C’est Nothing Compares 2 U, une chanson 
de Prince. Mais dans une autre version. 

— C’est qui, la chanteuse ? 

— En fait, c’est un chanteur. 

— Ça, c’est la voix d’un gars ! ? 
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— Oui. Celle de Jimmy Scott, un vieux chanteur 
de jazz américain qui est atteint du syndrome de 
Kallmann. 

— Kallmann ? 

— La particularité du syndrome, c’est qu’on arrête 
de grandir et qu’on conserve notre voix d’enfant. 

— Comment tu connais ça, toi ? 

— Je sais plus trop. J’ai fait des recherches parce 
que j’aimais la voix du monsieur. 

— Tu as du goût, c’est évident. 

— J’aime simplement les belles voix. Les voix 
uniques. 

J’aurais voulu lui dire qu’elle aussi, Maude 
Lavigne, je trouvais sa voix belle, voire unique. Mais 
je n’ai rien dit. J’ai souri. 
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Le lendemain, Maude est revenue me voir, alors 
que, bouleversé, j’écoutais Wild Is The Wind qui 
jouait à plein volume dans mon iPod. Aucun de mes 
écouteurs ne pendait. Ça ne l’a pas empêchée de 
m’en retirer un pour le glisser dans son oreille à elle. 
Son oreille avec une jolie boucle dorée. 

— C’est qui ? C’est un homme, non ? 

— Non, c’est une femme. 

— Je suis trop nulle. 

— Non, t’es pas nulle. C’est difficile à identifier. 
C’est Nina Simone, une chanteuse de jazz. Elle avait 
une voix très masculine… 

— Elle souffrait du syndrome de Candy… ? 

— Candy ? 

— Le syndrome du chanteur nain… Jimmy Scott? 

— Ah! le syndrome de Kallmann! Non. Elle était 
bipolaire et elle est morte d’un cancer du sein. Mais 
du point de vue vocal, elle avait juste une voix grave. 
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J’ai regardé Maude timidement et j’ai ajouté : 

— J’aime les voix androgynes. 

— Androgynes ? 

— Une voix qu’on peut difficilement identifier. 
Une voix à la fois masculine et féminine. 

— C’est vrai que c’est beau, une voix androgyne. 
Tu en as d’autres ? 

— Oui. J’ai ça. 

J’ai retiré mon second écouteur et l’ai placé mal-
habilement dans son oreille gauche, en accrochant 
sa boucle. J’ai ensuite sélectionné Hope There’s 
Someone, du groupe Antony & The Johnsons, 
chantée par Antony Hegarty. Une voix totalement 
androgyne, pleine de tristesse. J’ai attendu la réac-
tion de Maude. «Aimera-t-elle cette voix autant 
que moi ? Ou peut-être rira-t-elle ? » J’attendais 
son approbation, comme si ma vie en dépendait. 
Je récitais une prière au fond de moi :«Faites qu’elle 
aime la voix d’Antony. Faites qu’elle aime la voix 
d’Antony. Faites qu’elle aime la voix d’Antony… » 
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Parmoments,sesbeauxgrandsyeuxs’agrandissaient, 
et c’est comme si je pouvais deviner le segment qu’elle 
était en train d’écouter. Il me semble même qu’ils se 
sont remplis de larmes. Ce que j’aimais le plus dans 
tout ça, c’est que j’avais tout le loisir de contempler son 
visage. Et surtout, je me disais fièrement:«Ce sont tes 
écouteurs qu’elle a dans les oreilles. Et c’est ta musique 
qu’elle écoute.» Au bout d’un moment, Maude a pris 
une grande inspiration, a retiré les écouteurs de ses 
oreilles, lesadéposésdélicatementsur mon épaule.Puis 
elle a fermé ses grands yeux comme pour se recueillir, 
et a livré son verdict:«C’est la plus belle chose que j’ai 
entendue de ma vie.» 

Maude aimait ce que j’aimais. Je pouvais respirer. 
Et même léviter un peu, en prime. 

Puis, elle a eu une illumination. Ses grands yeux 
ont pris tout l’espace dans son visage. Elle a mis sa 
main sur mon coude et m’a dit : 

— Je fais partie du comité du bal des finis-
sants. Voudrais-tu être notre D.J. ? On cherche 
quelqu’un de rafraîchissant, qui va nous faire 
découvrir de nouvelles musiques. Tu es l’homme 
qu’il nous faut ! 
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— Euh… Mais je ne sais pas si je serai bon. 

— Tu seras parfait. Dis oui ! S’il te plaît, Yann ! 

— Tu connais mon nom ? 

— Évidemment. Je me suis informée. 

— Oh. 

— Alors ? C’est oui ? 

— Oui. C’est oui. 

— Tu es formidable ! 

Je m’appelle Yann Masson, j’ai quinze ans, je 
uis en troisième secondaire, et Maude Lavigne, la 
lus belle fille des finissants de ma polyvalente, me 
rouve formidable. On peut dire que ma vie va bien. 

Depuis ma rencontre avec Maude, toutefois, on 
irait que la vie cherche à me jouer un vilain tour. 
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